有超过50%的树懒，在屎拉到一半的途中意外身亡
The following article is from SME科技故事 Author SME情报员
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：SME科技故事（ID：SMELab）
如果树懒宝宝会说话，它必定会第一时间向树懒妈妈发出这么一个天问。那就是——
为什么咱们明明这么懒，却连拉个屎都得爬下树？直接从“空投”，不是更符合树懒的气质吗？
大多数的树栖动物，比如说猴子、考拉等都选择从树上直接排便，它们才不会管高空砸“物”可能会伤到其他小动物。
唯独树懒，总是锲而不舍地爬到树下，在同一个坑内方便，比家里养尊处优的喵星人还要讲究。
如果树懒还会做统计报告，它们更是会对自己种族下树拉屎的行为，感到深恶痛绝！
麻烦点也就算了，从树上下来还可能分分钟丧命。
地面上，充满着各种危机。甭说凶猛的掠食者，只要有行动能力小动物，都可以随意干趴反应迟钝的树懒。
对它们来说，拉屎是真的要命。所有成年树懒的意外死亡事件中，就有超过50%发生在它们上厕所的时候。
树懒以行动迟缓闻名，就算面临危险的时刻，它们的挪动速度也依然不会超过0.2米/秒。
每天都挂在树上，甚至让它们退化到难以在陆地上爬行了。一旦脱离了树的保护，树懒就成了地面狩猎者的活靶子。
所以在树懒慵懒的一生中，大费周章的到地面上来拉屎，就是它们做过的最冒险的事了。
除了拉屎，树懒几乎不会离开大树。
在动物界，树懒是新陈代谢最缓慢的一支队伍。它们的基础代谢率，还不到其他同等大小的哺乳类动物的一半。
有时候消化几片叶子，树懒所需要的时间就长达一个多月。所以便秘对它们来说，也是家常便饭了。
一个星期上一次厕所，而一次的量也能顶别的小动物好几次。
树懒便便就像跳舞
每次从树上慢悠悠地爬下来，它们首先会找准一个地方，然后用它的小尾巴扫出一个小坑。
完事后，他们还会仪式性地围着粪坑“手舞足蹈”，所以也叫“Poop dance”。
这个过程中，这个坑上面也会被铺盖上一层叶子。在这之后，它们才会再次爬回树上。
三趾树懒和二趾树懒
与一米八男子体型对比，左二巨爪地懒，左四大地懒
不过树懒也是分种类，有二趾树懒和三趾树懒。这两者是趋同进化的典型代表。
其中二趾树懒的祖先是巨爪地懒科（Megalonyx），此科成员的体型有灰熊那么大。而三趾树懒的祖先则是大地懒（Megatherium），体型与大象相似。
从生物学的角度看来，三趾树懒和二趾树懒其实是完全不同的生物，存在着生殖隔离，无法混种繁殖。
你看我有几个手指？
虽然这两者都是哺乳动物界懒的代言人，但三趾树懒比二趾树懒还要懒些。而这种特殊的排便方式，也取决于树懒的种类。
二趾树懒的排便方式更随意一些，有时特地下树解决，有时也会直接在树上空投。
相比之下，行动更为迟缓的三趾树懒，反而毅力非凡。每次排便必须下树，每次几乎都是同一个坑。
三趾树懒祖先大地懒的粪便化石
1995年人类科学家对树懒排便进行分析时，估计树懒这种体积的动物排泄物不会太多。结果出来后却让所有人都大吃一惊，它们的排泄物竟是当时的研究人员所预估的2.82倍。
从树下晃荡了一圈再上树，它们就能排出达自己体重三分之一的粪便了。换算下来，这可比人类生个几胞胎婴儿还要重。
不过，一次排出如此多的消化残渣，可不是件轻而易举的事。行动慢、拉得多，这使得它们在拉屎这件事上会耗费很长时间。有时候上个厕所这个过程，就能从天亮持续到天黑。
当然代价也不小，容易遭到其他动物的攻击。
而抛开被其他小动物摁在地上摩擦的危险，从能量的角度来看，下树拉屎的行为更是匪夷所思。毕竟，树懒就是一种以节约能量为终极奥义，才得以存活这么久的动物。
三趾树懒的菜单，永远都是一个样式的，那就是树叶。
暂且不谈口味，这还是一种既难消化又没有什么营养的食物，不是哪种动物都啃得下去。
而同样吃树叶为生的哺乳类就没有那么安分了，总是给自己偷偷加餐。吃树叶之余，它们还会吃点其他的果实，以维持日常所需热量。
但树懒却不同，特别是三趾树懒，往往一种树叶吃到老。一只成年三趾树懒，每天只需要吃60克的树叶，能提供的热量极低。
不过好在，树懒本身就是一种节俭的动物。
由于能量来之不易，它们绝不会轻易浪费一点点能量。三趾树懒的新陈代谢速率，低至每千克体重每天耗能162千焦，就连著名的节能高手考拉（410千焦）和大熊猫（185千焦）都甘拜下风。
所以我们总是能看到它们懒出天际的姿态，能不动就尽量歇着。
有时候，就连自己的娃从树上掉下来，树懒都懒得下树去捡。毕竟这是一件既危险，又要耗费大量能量的赔本生意。
从树上爬下来，再上去，就已经消耗掉他日常卡路里消耗量的8%了。从生存策略上看来，下树拉屎简直愚蠢至极。连孩子都不顾，就为了下树上个厕所。
被地面吓懵的树懒，已被警察叔叔带走
那么，树下到底有什么魔力，能让树懒锲而不舍地在同一个坑里排便？
关于此问题，最早被提出的假说是“交友说”，与树懒的求偶行为有关。
有人认为，这是树懒的一个社会化行为。通过下树排便，树懒与其他树懒之间可能会发生更多的接触。
树懒的粪便仿佛一则征婚启事，意在告诉其他异性这棵树上正住着一只俊俏的树懒。
但是这个假说漏洞不少，解释起来也有些牵强。
首先树懒本来就是一种独居动物，而且科学家早已确定了树懒的求偶方式。三趾树懒有固定的生殖周期，一到繁殖季节雌性树懒就会发出一种响亮的叫声。通过这种方式，周围的雄性树懒才会踏上找老婆之路。
此外，也有的人认为“下树排便”，是树懒在给大树施肥。
但一棵树这么高，其根系盘踞的大地范围也足够广阔。直接在树上解决，排泄物依然能滋养根部。
如果非要说只有下树排便，才能给自己栖息的大树施肥，那么其他热衷于空投的小动物，估计会第一时间出来联名抗议。
这样看来，施肥说比交友说，还要更不堪一击。
不过近年来，最有说服力的假说，由威斯康星大学的研究团队提出。这个假说认为，树懒如此奇怪的大便方式，其实是与某种飞蛾建立起的一种特殊的契约。
这种飞蛾也叫树懒蛾(sloth moths )，其栖息地就是树懒的身上，主要靠树懒的皮肤分泌物与藻类度日。
一只懒身上，可以住下多达120只的树懒蛾。
树懒身上的树懒蛾
在过去认为，树懒与树懒蛾之间只是一种偏利共生关系，指中间互相作用只对一方有益，而对另一方则没有影响。
树懒蛾长期盘踞在树懒身上，翅膀已经退化到不太适合任意飞行了。而树懒的身体，基本就是它们所认知的“唯一世界”了。就连繁衍后代，树懒蛾都离不开树懒。
当树懒一旦到达地面排便时，躲在皮毛里的树懒蛾就会伺机在粪便中产卵。
蛾卵孵化后，幼虫则主要以树懒的粪便为食。等到树懒再次下树方便时，这些长大成蛾的幼虫，才会再次爬回到树懒的身上。这样，树懒蛾一家人就能在树懒的身上，齐齐整整地团聚了。
从这里看来，这种偏利共生关系中受益方是树懒蛾。而树懒怎么看都是没有益处，甚至是有害的。
但威斯康星大学的Jonathan Pauli就是不相信，树懒这种如此抠门的生物，居然会被树懒蛾占尽了便宜。
于是，他与研究小组成员来到哥斯达黎加抓来了一批树懒，包括二趾树懒和三趾树懒。
结果发现，它们身上树懒蛾的数量以及每只树懒身上氮、磷和藻类的数量有关。树懒蛾的密度越高，这只树懒皮毛中的无机氮浓度和绿藻的量就越高。
树懒的身上，就是一个微型的生态系统，养活了一身的植物与微生物。
而树懒蛾死后的尸体，正是最优越的“肥料”之一。经分解者分解后，这些无机氮源则能促进树懒身上绿藻的生长。
对比又干又没有营养的树叶来说，绿藻的不但易于消化还是种富含脂质的食物。
科学家很早就发现了，三趾树懒还会食用自己身上的这些绿藻。肚子饿的时候，树懒直接从撸一把身上的绿藻就能填饱肚子了。
而我们不难发现，树懒蛾最终的能量经过一个循环，还是回到了树懒的身上。没有什么生存策略，比直接在自己身上“种菜”更硬核的了。
这样，原本认为的偏利共生关系，也就变成了一种互利共生关系。双方得益，皆大欢喜。
而且，树懒身上的绿藻除了能吃以外，还是它们最佳的防御手段。树懒这种手无缚鸡之力的生物，没有身上的绿藻可能还真难活下来。
首先，树懒本身的毛皮颜色就和树皮相似，这本身就是一种保护色。再加上身上长满了绿藻，这使它们仿佛自带吉利服，可以与热带雨林融为一体。
树懒最大的天敌之一，莫过于拥有骇人爪子与尖嘴的角雕。面对它们，树懒是完全没有抵抗余地的。
但好在，角雕的视力不太好，要靠观察猎物的动作进行抓捕。“只要我速度够慢，天敌就看不见我了”
所以那些沉得住气，一动不动的树懒则还有一线生机。再加上本身的保护色，也使得角雕比较难发现它们。
角雕张开翅膀有事能达两米宽，一只角雕抓住了一只树懒
而身上绿藻更少的树懒，伪装效果差得多，容易被天敌发现而沦为口中肉。一般科研人员，想要在热带雨林中找到一只树懒都不是件易事。
最后总结一句就是，别人笑树懒拉屎太疯癫，树懒笑他人看不穿。
至于文章开头，树懒宝宝向树懒妈妈日常发牢骚“下树拉屎也太烦了吧？”树懒妈妈或许只会慢悠悠地回一句，“长大后...你自然...就知道了...”
*参考资料
Pauli et al . (2014) A syndrome of mutualism reinforces the lifestyle of a sloth.Proc.R.Soc.B
ALIA HOYT.Sloths Only Poop Once a Week — But They Make It a Good One.howstuffworks.2018.06.27
Henry Nicholls.The truth about sloths.BBC earth.2014.09.05
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写